第(2/3)页

    两个半块“宋”字，终于又拼成了一个完整的字。

    “我让银匠修的，手艺不算好，你凑合看。”

    她弯下腰，将那枚铜印轻轻放在宋棠之的膝头。

    铜印带着她身上的温度，搁在毯子上，暖融融的。

    宋棠之低头看着那枚铜印，手指慢慢覆了上去。

    他的指腹触到金线缝合的地方，摸了又摸，一遍又一遍。

    “你修它做什么。”他的嗓子发紧。

    “它该是完整的。”

    司遥说完，直起身子，往后退了一步。

    “宋棠之，你替宋家守好这块印。”

    “西北牺牲将士们的坟还没修，宋帅的衣冠冢还没立。你有的忙。”

    宋棠之攥着铜印，眼底的红一点一点地泛了上来。

    “阿遥。”

    司遥没有应。

    他的嗓子像被什么东西堵住了，吞咽了一下才继续说下去。

    “当年婚书上的名字是我写的。”

    司遥的睫毛颤了一下。

    “十四岁那年父亲带我去司家提亲，你躲在屏风后头偷看我。我装作不知道。”

    他的声音很轻，轻到快被风雪吞没。

    “那是我这辈子最高兴的一天。”

    司遥站在风雪里，手指不自觉地收紧。

    她记得那一天。

    那天的阳光很好，爹在堂上笑，娘在旁边抹眼泪。

    她趴在屏风后面，从雕花的缝隙里偷看那个少年。

    少年穿着一身蓝衫，腰间挂着玉佩，垂着眼写婚书的样子认认真真的。

    她看着他一笔一画写下了她的名字，耳根红透了还在装正经。

    那是她十三岁的春天。

    后来的五年，把那个春天碾得粉碎。

    “那张婚书我烧了。”司遥开口。

    宋棠之的手指猛地收紧。

    “望宋公子往后再遇良人，重新写一份。”

    她说完这句话，转过身，踩着雪往马车走。

    身后传来轮椅轻微的吱呀声。

    然后是宋棠之的声音，带着哽咽，却一字一字说得清清楚楚。

    “愿司姑娘，江南水阔，余生无疾无忧。”

    司遥的脚步顿了一瞬，继而坚定往马车走去。

    雪越下越大了。

    她登上马车，放下车帘。

    林氏看了她一眼，什么都没问，只是把旧木匣子往自己怀里又搂紧了些。

    马车重新启程，车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的声响。

    司遥靠在车厢壁上，闭着眼睛听外面的风声。

    眼角有一滴东西滑了下来，她抬手擦掉了。

    只那一滴。

    ——

    三年后。

    江南，临水镇。

    镇东头有一间药堂，门脸不大，挂着一块旧木匾，匾上写着“安济堂”三个字。

    字是林氏写的，笔锋秀丽，和她年轻时一个样。
    第(2/3)页